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CENTENARIO 


SE Luis Bruschtein) “Mirá esa mina, Vicente”, gritába- 
mos, y Vicente se escondía en la puerta del bar El Estu- 
diante, frente a la facultad, y esperaba agazapado la llegada de 
la piba. Entonces saltaba a la vereda y se ponía a aullar, y ¡có- 
mo aullaba!; por encima de las bocinas y los motores se escu- 
chaba el grito que hacía que la ciudad se detuviera sobre la fi- 
gura encendida de esa piba y nosotros nos matábamos de la ri- 
sa,aunque el gallego protestara porque le espantábamos los clien- 
tes. 

Vicente Versipelles, viejo lobo, la de travesuras y pavadas que 
habremos hecho juntos. Hace veintitantos años compartimos 
una pensión en Combate de los Pozos y Moreno. Séptimo hijo 
varón de una familia entrerriana de los pagos de Hasenkamp, 
ahijado del general Perón, hincha de Racing, lector de Love- 
craft y bailarín entusiasta,cuando los sábados a la noche salía- 
mos de cacería al Palacio de las Flores y el Okey del Once. 

Pero para entenderlo había que tener una brújula especial, 
a veces hosco y taciturno y también inesperadamente revoltoso 
y barrabás como los demás delincuentes que habíamos llegado 
del interior y nos pelábamos las pestañas para conseguir el tí- 
tulo de médico. El chiste del aullido era su preferido y a todos 
nos divertía, pero sólo cuando estaba de buen humor. Un día 
por mes se encerraba en su pieza y aullaba toda la noche y ya 
no era tan divertido, más bien helaba la sangre. 

Hasta que una vez me contó la leyenda del lobizón y me dijo 
que no era leyenda, que él era lobizón de verdad y creo que fue 
la única vez que lo vi llorar porque estaba enamorado y su do- 
ble naturaleza, humana y bestial, se debatía con ferocidad. 
“Cuando estoy con ella —me dijo, desesperado— siento en mi 
interior la fuerza animal que se prepara a saltar. Y el hombre 
que soy, la mayor parte del tiempo se llena de pánico y vergiien- 
za.” Atormentado por esa eterna dualidad, ensimismado en esa 
lucha titánica para expulsar al lobo de su alma, el carácter de 
Vicente se fue agriando; dejó la facultad y le perdimos la pista. 

Ayer lo encontré en un bar que está cerca del Parque Cente- 
nario. Tenía el gesto marcado por la amargura, pero al mismo 
tiempo un brillo sereno en los ojos, acodado junto a la barra, 
con un hermoso setter irlandés de pelaje rojizo y lustroso a sus 
pies, y,a pesar de las primeras excusas y tanteos, pudimos recu- 
perar los viejos tiempos y aquella vieja confianza. 

*“*Probé todo para hacerme más humano —recordó con cier- 
ta tristeza—. Me aislé en un convento capuchino y hasta me so- 
metí a las disciplinas más severas de Gurdjieff. Asumí todas las 
obligaciones y deberes humanos y sin embargo, por las noches, 
mis sueños eran invadidos por una jauría lanzada a toda velo- 
cidad por el campo. Sentía el viento en las fauces y el galope 
gozoso y mandé la humanidad a la mierda.” 

Acarició a la perra que se refregaba contra su pierna y me 
sonrió con la compasión del que no puede compartir su felici- 
dad. “Hasta que encontré a Pielroja —y señaló a la setter—. 
Sufrí más de veinte años por ese día del mes que era lobizón 
y ahora vivo sólo para esperar ese día de amor.” 

Descubrí que los demás parroquianos también llevaban sus 
mascotas y que era noche de luna llena. Y vislumbré el secreto 
de los señores solos que pasean sus perros en las noches del Par- 
que Centenario, el susurro de las hojas sobre la hierba y el jue- 
go amoroso de las sombras que pasan fugaces junto al lago, 
la seducción y el jadeo animal entre los árboles del bosque. Fiesta 
de licántropos en las noches de luna llena del Parque Centena- 
rio. 


Por Aníbal Ford 
ormido, el cantor pronunció un 
nombre de mujer. 

—Todavía la espera —acotó el 
maestro que viajaba con la cabeza apoyada 
contra el vidrio de la puerta de la derecha, la 
mirada difusa, metida en algún pensamien- 
to. 

Yo eructé con gusto a kerosene y me limité 
a escuchar. Viajábamos apretados en la ca- 
bina: el viejo —don Luis—, yo, el cantor y 
Carlos, el maestro. Pero la incomodidad no 
importaba mucho. Hacía frío. Tenía los bor- 
ceguíes congelados. 

Cuando habló el maestro se me vinieron 
algunos hechos de la vida del cantor que ha- 
bía recibido fragmentariamente. No era la 
primera vez que nos cruzábamos en el sur. 
Pero los deseché. Que cada uno arme su 
vida. Si puede. Además pensé que la inten- 
ción del maestro no había sido iniciar una 
conversación. Y ahí me detuve en la luz del 
tablero que levemente iluminaba las manos 
nudosas del viejo, apoyadas en el volante. 
En medio de la noche, el viejo llevaba la pick 
up a fondo, arriba de los ciento cuarenta. 
Volaba sobre el ripio. Atrás quedaba una 
nube blanca, impalpable, suspendida en el 
aire. 

Iba con las luces apagadas. 

—Asíi veo mejor los animales —había 
explicado. 

Asínos vamos air mejor ala mierda, razo- 
né en mi interior mientras trataba de dormir. 
Nosé qué don tenía el viejo porque yo, en esa 
tierra sin alambrados, apenas distinguía el 
camino. Una leve oscuridad, un poco más 
clara que otras oscuridades. 

Cuando cerraba los ojos me inundaba el 
repiqueteo del ripio contra el chasis, la caída 
del camino —en el estómago sentía que íba- 
mos bajando— y ese gusto a kerosene. Ha- 
bía estado tres horas sobre la arpillera, ha- 
ciendo sifón y tratando de arrancar la bom- 
ba mientras Luigi puteaba por la falta de 
agua. Afuera, en el alero, colgaban las muz- 
zarellas y la mujer de Luigi cantaba en el 
dialecto siciliano una canción aguda, desafi- 
nada, interminable. Después, en el momento 
en que salimos del galpón, Luigi, por suerte, 
la hizo callar. La mujer sin mirarlo se metió 
en la cocina. Tenía un culo redondo y levan- 
tado. 

Ahoratodo parecía borrarse; la gira por el 
desierto, el campamento, la parada en el 
puesto de Luigi, la fiesta enlo de Macías. Só- 
lo el rugido de los ocho cilindros sobre el ri- 
pio, el entresueño, el gusto a kerosene. El 
cantor, que estaba en pedo y había berreado 
durante toda la fiesta, dormía sobre mi 
hombro, abrazado a la guitarra. No había 
querido dejarla en la caja. 

—No, hermano, qué se me va a volar —me 
dijo balbuceante cuando se lo sugerí. 

—Atala —le dijo el maestro. Pero ahí el 
cantor se puso tan mal, casi lloroso, que no 
le dijimos más nada. Era claro que el hombre 
tenía la bebida triste y uno es cuidadoso en 
esos casos. 

Carlos seguía con la mirada fija en el pa- 
rabrisas. El día anterior había cumplido 
años en el campamento y se había enculado. 
Sólo se fue a caminar por el campo, con la 
cabeza gacha, pensativo. Algún registro del 
tiempo, de los inventarlos, de la muerte, Va- 
ya asaber. Aun después, ala noche, cuando 
el capataz trajo la damajuana de la casilla 
para festejar, seguía silencioso, encerrado. 
Salvo cuando hizo la pregunta, ya entrados 
en la segunda damajuana, y el viejo se abrió 
y contó esa historia terrible, 

Ahora el viejo fumaba sin parar. Las ma- 
nos sobre el volante y los dos dedos levanta- 
dos, sosteniendo el cigarrillo. Tenía una cha- 
lina gastada, enroscada al cuellc y una barba 
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de varios días. Tranquilo, relajado, seguía 
con el acelerador a fondo. A mí, por mo- 
mentos, en esas confusiones del entresueño 
me aparecía la posibilidad de un reventón, 
de un pozo, o de uno de esos terrenos que se 
te cruzan de golpe retozando en el camino. 
Pero abría los ojos, miraba las manos del 
viejo sobre el volante y me entregaba. El 
viejo llevaba la pick up por las ondulaciones 
y flojedades del ripio como si estuviese pega- 
do al camino. Leves los movimientos de los 
brazos, la cara inexpresiva, los ojos ta- 
ladrando la oscuridad. ¿Qué veía el viejo allí 
donde yo no veía nada? Estuve a punto de 
hablarle pero preferí callar. Me imaginé que 
el viejo era dios y que nos llevaba por la 
noche. Y ahí me quedé dormido. 

Me despertó el cantor que volvió a hablar 
en sueños. Intenté acomodarme y lo miré al 
maestro. Seguía despierto mirando el cami- 
no o alguna cosa interior. 

—Servime café, por favor —le dije. 
Carlos se inclinó con dificultad, levantó el 
termo y llenó la tapa, cuidadosamente. La 
pick up se acunaba sobre los amortiguado- 
res. Me pasó el café. S2 lo ofrecí al viejo que 
me dijo que no, sin hablar, con un gesto cor- 
tito. Seguía sin aflojar el acelerador. Tomé 
un trago y terminé de despertarme. Sentí que 
ya no me iba a dormir y me concentré en la 
negrura del camino, casi adivinándolo, her- 
manado en esa seguridad con que el viejo se 
zambullía en la incertidumbre, mientras sos- 
tenía con la mano la tapa del termo, cuidan- 
do que no se me volcara el café. 

Cuando terminó la fiesta, casi a las dos de 
la mañana, pedí que me calentaran agua. Yo 
tenía un frasquito con café soluble en el bol- 
so. Isabel, la mujer de Macías, puso una pava 
negra y abollada sobre las brasas de la coci- 
na. Afuera el cantor sacudía una chacarera 
con los dedos mc«dio trabados por el vino. 
Miré por la ventana de la cocina. Ya había 
poca gente en el patio y un sulky con un 
matrimonio y tres chicos, envueltos en una 
frazada, salía para el camino y comenzaba a 
perderse en la oscuridad. No sé por qué esa 
imagen me quedó fijada. 

—Tienen más de dos leguas —comentó 
doña Isabel sin mirar la ventana al tiempo 
que vigilaba la pava. Después agregó: 

—Es bueno llevarse algo caliente. La 
noche está fría. 

—Sí —atiné a decirle mientras la mujer 
volcaba en el termo el agua de la pava. 

Fue ahí, cuando salí, que el cantor le esta- 
ba pidiendo a don Luis que lo acercara. 

—Y bueno —le contestó el viejo -—- vamos 
airunpocoapretados, pero nolo voy a dejar 
varado. 

—Gracias, don Luis —le contestó el can- 
tor, bamboleándose. 

Después vino la conversación sobre la 
guitarra. 

Subimos a la pick up y nos acomodamos 
lo mejor posible mientras el viejo calentaba 
el motor y prendía un cigarrillo. Lo dejó re- 
gulando un buen rato y después metió la pri- 
mera. Desde abajo del alero observaban 

nuestra partida Macías, su mujer y algunos 
delos pocosinvitados que todavía quedaban 
en la fiesta. Don Luis cruzó la tranquera, 
dobló hacia el camino y ahí nomás comenzó 
a meter pata. Al poco rato nos cruzamos con 
el sulky que llevaba un farolito colgado que 
iluminaba tenuemente los rayos de las 
ruedas. El viejo disminuyó la velocidad para 
evitar la polvareda. Uno de los chicos sacó la 
mano de abajo de la frazada y nos saludó. 
Yo devolví el saludo con la mano, desde la 
luneta trasera, sin girar la cabeza. Después 
pasamos a tres hombres que en fila, a un cos- 
tado del camino, galopaban de vuelta de la 
fiesta, Ahí nos tragó la negrura y el viejo vol- 
vió a acelerar. Fue entonces cuando comentó 


que viajaba con las luces apagadas para ver 
mejor los animales. 

La noche anterior a la fiesta, en el campa- 
mento de Vialidad, el viejo, don Luis, se 
abrió y contó esa historia que mencioné an- 
tes. Habíamos colgado un sol de noche del 
algarrobo, a un costado estaba la parrilla, 
medio como fogón, y en el suelo las dos da- 
majuanas. No sé quién comenzó, como su- 
cede en estos casos, a hablar de los hijos. 
Incluso alguien extrajo con dificultad la 
billetera del bolsillo de atrás del vaquero e hi- 
zo circular unas fotos. También, como suce- 
de en estos casos, algunos miraron las fotos 
con cara de piedra y otros dijeron cosas co- 
mo qué lindos o qué cara de pícaro. Fue ahi, 
mientras se oía el comentario: —Este es 
Pedrito y ésta la Eloísa... pero ahora están 
mucho más grandes... esta foto la saqué hace 
dos años...— que Carlos, el agasajado, y que 
hasta ese momento había estado mudo, le 
preguntó a don Luis: 

—Usted también tiene hijos, ¿no es cierto? 

El viejo se quedó un momento callado y 
después, sin levantar los ojos del vaso, dijo: 

—Sí, tres... pobrecitos. 

—¿Por? 

—Están solos... 

—¿Y la madre? 

—La madre se fue... nos dejó. Ahí se pro- 
dujo un silencio incómodo, nadie sabía qué 
decir. Pero el viejo ya había abierto la puerta 
y, con dificultad, siguió hablando: 


—Hace dos años... venía yo de una gira... 
—Don Luis empezó a moquear y se bajó el va- 
so. Alguien, piadosamente, se lo volvió a lle- 
nar. El viejo siguió: 

—Tuvimos que volvernos antes por la: 
lluvias... los caminos estaban imposibles... 
llegamos dos días antes... 

Yo me la vi venir. Me reacomodé en el 
tronco, medio impaciente y vacié el vaso. El 
viejo, que ahora lloraba francamente, conti- 
nuó su relato: 

—Dejé la pick up en el garaje del ministe- 
rio y me fui para casa... traía unos dulces que 
había comprado en Villa Mercedes... entré 
despacito a la casa para darle una sorpresa... 
y abrí lentamente la puerta de la cocina —el 
viejo se detuvo, extendió el vaso y se limpió 
los lagrimones, mientras sacudía la cabeza 
como negando lo que narraba. 

—Un brindis por el maestro —dijo el ca- 
pataz,que a pesar del pedo percibió que debía 
cortarle el relato al viejo, darle pie para que no 
se destruyera. Todos entendimos y brinda- 
mos, menos don Luis,que se quedó ensimis- 
mado y que cuando terminó el brindis volvió 
a hablar con dificultad en medio de los hipos 
del llanto: 

—Y ahí estaba... con el ciego del 
quiosco...el ciego estaba en la silla y ella arri- 
ba, la pollera levantada y las nalgas al aire y 
montada sobre el ciego mientras con las ma- 
nos le estrujaba la cara con las tetas... ella se 
movía como nunca la había visto... ni se 
dieron cuenta de que yo había entornado la 
puerta... yo me quedé duro, inmovilizado, 
mirando la escena... entonces ella le... 


Por Anibal Ford 
ormido, el cantor pronunció un 
nombre de mujer. 

—Todavía la espera —acotó el 
maestro que viajaba con la cabeza apoyada 
contra el vidrio de la puerta de la derecha, la 
mirada difusa, metida en algún pensamien- 
to. 

Yo eructé con gusto a kerosene y me limité 
a escuchar. Viajábamos apretados en la ca- 
bina: el viejo —don Luis—, yo, el cantor y 
Carlos, el maestro. Pero la incomodidad no 

importaba mucho. Hacia frio. Tenía los bor- 
ceguies congelados. 

Cuando habló el maestro se me vinieron 
algunos hechos de la vida del cantor que ha- 
bía recibido fragmentariamente. No era la 
primera vez que nos cruzábamos en el sur. 
Pero los deseché. Que cada uno arme su 
vida. Si puede. Además pensé que la inten- 
ción del maestro no habia sido iniciar una 
conversación. Y ahí me detuve en la luz del 
tablero que levemente iluminaba las manos 
nudosas del yiejo, apoyadas en el volante. 
En medio de la noche, el viejo llevaba la pick 
up a fondo, arriba de los ciento cuarenta. 
Volaba sobre el ripio. Atrás quedaba una 
nube blanca, impalpable, suspendida en el 
are. 

Iba con las luces apagadas. 

—Asi veo mejor los animales —había 
explicado. 

Asínos vamos air mejor ala mierda, razo- 
né en mi interior mientras trataba de dormir. 
No sé qué don tenía el viejo porque yo, en esa 
tierra sin alambrados, apenas distinguía el 
camino. Una leve oscuridad, un poco más 
clara que otras oscuridades. 

Cuando cerraba los ojos me inundaba el 
repiqueteo del ripio contra el chasis, la caida 
del camino —en el estómago sentía que íba- 
mos bajando— y ese gusto a kerosene. Ha- 
bía estado tres horas sobre la arpillera, ha- 
ciendo sifón y tratando de arrancar la bom- 
ba mientras Luigi puteaba por la falta de 
agua. Afuera, en el alero, colgaban las muz- 
zarellas y la mujer de Luigi cantaba en el 
dialecto siciliano una canción aguda, desafi- 
nada, interminable. Después, en el momento 
en que salimos del galpón, Luigi, por suerte, 
la hizo callar. La mujer sin mirarlo se metió 
en la cocina. Tenía un culo redondo y levan- 
tado. 

Ahora todo parecía borrarse; la gira porel 
desierto, el campamento, la parada en el 
puesto de Luigi, la fiesta enlo de Macias. Só- 
lo el rugido de los ocho cilindros sobre el ri- 
pio, el entresueño, el gusto a kerosene. El 
cantor, que estaba en pedo y había berreado 
durante toda la fiesta, dormía sobre mi 
hombro, abrazado a la guitarra. No había 
querido dejarla en la caja. 

—Na hermano, qué se meva a volar —me 
dijo balbuceante cuando se lo sugerí. 

—Atala —le dijo el maestro. Pero ahí el 
cantor se puso tan mal, casi lloroso, gue no 
le dijimos más nada. Era claro que el hombre 
tenía la bebida triste y uno es cuidadoso en 
esos casos. 

Carlos seguía con la mirada fija en el pa- 
rabrisas. El día anterior había cumplido 
años en el campamento y se había enculado. 
Sólo se fue a caminar por el campo, con la 
cabeza gacha, pensativo. Algún registro del 
tiempo, de los inventarlos, de la muerte, Va- 
ya a saber. Aun después, ala noche, cuando 
el capataz trajo la damajuana de la casilla 
para festejar, seguía silencioso, encerrado. 
Salvo cuando hizo la pregunta, ya entrados 
en la segunda damajuana, y el viejo se abrió 
y contó esa historia terrible. 

Ahora el viejo fumaba sin parar. Las ma- 
nos sobre el volante y los dos dedos levanta- 
dos, sosteniendo el cigarrillo. Tenía una cha- 
lina gastada, enroscada al cuellc y una barba 
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de varios días. Tranquilo, relajado, seguía 
con el acelerador a fondo. A mi, por mo- 
mentos, en esas confusiones del entresueño 
me aparecía la posibilidad de un reventón, 
de un pozo, o de uno de esos terrenos que se 
te cruzan de golpe retozando en el camino. 
Pero abría los ojos, miraba las manos del 
viejo sobre el volante y me entregaba, El 
viejo llevaba la pick up por las ondulaciones 
y flojedades del ripio como si estuviese pega- 
o al camino. Leves los movimientos de los 
brazos, la cara imexpresiva, los ojos ta- 
ladrando la oscuridad. ¿Qué veía el viejo allí 
donde yo no veía nada? Estuve a punto de 
hablarle pero preferí callar. Me imaginé que 
el viejo era dios y que nos llevaba por la 
noche. Y ahí me quedé dormido. 

Me despertó el cantor que volvió a hablar 
en sueños. Intenté acomodarme y lo miré al 
maestro. Seguía despierto mirando el cami- 
no o alguna cosa interior. 

—Servime café, por favor —le dije. 
Carlos se inclinó con dificultad, levantó el 
termo y llenó la tapa, cuidadosamente. La 
pick up se acunaba sobre los amortiguado- 
res, Me pasó el café. S> lo ofrecí al viejo que 
me dijo que no, sin hablar, con un gesto cor- 
tito. Seguía sin aflojar el acelerador. Tomé 
un trago y terminé de despertarme. Sentí que 
ya no me iba a dormir y me concentré en la 
negrura del camino, casi adivinándolo, her- 
manado en esa seguridad con que el viejo se 
zambullía en la incertidumbre, mientras sos- 
tenía con la mano la tapa del termo, cuidan- 
do que no se me volcara el café. 

Cuando terminó la fiesta, casi a las dos de 
la mañana, pedí que me calentaran agua. Yo 
tenía un frasquito con café soluble en el bol- 
so. Isabel, la mujer de Macías, puso una pava 
negra y abollada sobre las brasas de la coci- 
na. Afuera el cantor sacudia una chacarera 
con los dedos mudio trabados por el vino. 
Miré por la ventana de la cocina. Ya había 
poca gente en el patio y un sulky con un 
matrimonio y tres chicos, envueltos en una 
frazada, salía para el camino y comenzaba a 
perderse en la oscuridad. No sé por qué esa 
imagen me quedó fijada. 

—Tienen más de dos leguas —comentó 
doña Isabel sin mirar la ventana al tiempo 
que vigilaba la pava. Después agregó: 

—Es bueno llevarse algo caliente. La 
noche está fría. 

—Sí —atiné a decirle mientras la mujer 
volcaba en el termo el agua de la pava. 

Fue ahí, cuando salí, que el cantor le esta- 
ba pidiendo a don Luis que lo acercara. 

—Y bueno —le contestó el viejo —vamos 
airunpoco apretados, pero no lo voy adejar 
varado. 

—Gracias, don Luis —le contestó el can- 
tor, bamboleándose. 

Después vino la conversación sobre la 
guitarra. 

Subimos ala pick up y nos acomodamos 
lo mejor posible mientras el viejo calentaba 
el motor y prendía un cigarrillo. Lo dejó re- 
gulando un buen rato y después metió la pri- 
mera. Desde abajo del alero observaban 

nuestra partida Macías, su mujer y algunos 
delos pocos invitados que todavía quedaban 
en la fiesta. Don Luis cruzó la tranquera, 
dobló hacia el camino y ahí nomás comenzó 
a meter pata. Al poco rato nos cruzamos con 
el sulky que llevaba un farolito colgado que 
iluminaba tenuemente los rayos de las 
ruedas. El viejo disminuyó la velocidad para 
evitar la polvareda. Uno de los chicos sacó la 
mano de abajo de la frazada y nos saludó. 
Yo devolví el saludo con la mano, desde la 
luneta trasera, sin girar la cabeza. Después 
pasamos a tres hombres que en fila, aun cos- 
tado del camino, galopaban de vuelta de la 
fiesta. Ahínos tragó la negrura y el viejo vol- 
vió a acelerar, Fue entonces cuando comentó 


UNA LEVE 
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que viajaba con las luces apagadas para ver 
mejor los animales. 

La noche anteriora la fiesta, en el campa- 
mento de Vialidad, el viejo, don Luis, se 
abrió y contó esa historia que mencioné an- 
tes. Habíamos colgado un sol de noche del 
algarrobo, a un costado estaba la parrilla, 
medio como fogón, y en el suelo las dos da- 
majuanas. No sé quién comenzó, como su- 
cede en estos casos, a hablar de los hijos. 
Incluso alguien extrajo con dificultad la 
billetera del bolsillo de atrás del vaquero e hi- 
zo circular unas fotos. También, como suce- 
de en estos casos, algunos miraron las fotos 
con cara de piedra y otros dijeron cosas co- 
mo qué lindos o qué cara de picaro. Fue ahí, 
mientras se oía el comentario: —Este es 
Pedrito y ésta la Eloísa... pero ahora están 
mucho más grandes... esta foto la saqué hace 
dos años...— que Carlos, el agasajado, y que 
hasta ese momento había estado mudo, le 
preguntó a don Luis: 

—-Usted también tiene hijos, ¿no es cierto? 

El viejo se quedó un momento callado y 
después, sin levantar los ojos del vaso, dijo: 

—SÍ, tres... pobrecitos. 

—¿Por? 

—Están solos... 

—¿Y la madre? 

—La madre se fue... nos dejó. Ahí se pro- 
dujo un silencio incómodo, nadie sabía qué 
decir. Pero el viejo ya había abierto la puerta 
y, con dificultad, siguió hablando: 


—Hace dos años... venía yo de una gira... 
—Don Luis empezó a moquear y se bajó el va- 
so. Alguien, piadosamente, se lo volvió a lle- 
nar. El viejo siguió: 

—Tuvimos que volvernos antes por la: 
lluvias... los caminos estaban imposibles... 
llegamos dos días antes... 

Yo me la yi venir. Me reacomodé en el 
tronco, medio impaciente y vacié el vaso. El 
viejo, que ahora lloraba francamente, conti- 
Ínuó su relato; 

—Dejé la pick up en el garaje del ministe- 
rio y me fui para casa... traía unos dulces que 
había comprado en Villa Mercedes... entré 
despacito a la casa para darle una sorpresa... 
y abrí lentamente la puerta de la cocina —el 
viejo se detuvo, extendió el vaso y se limpió 
los lagrimones, mientras sacudía la cabeza 
como negando lo que narraba. 

— Un brindis por el maestro —dijo el ca- 

pataz,que a pesar del pedo percibió que debía 
cortarle el relato al viejo, darle pie para que no 
se destruyera. Todos entendimos y brinda- 
mos, menos don Luis, que se quedó ensimis- 
mado y que cuando terminó el brindis volvió 
a hablar con dificultad en medio de los hipos 
del llanto: 
—Y ahí estaba... con el ciego del 
quíosco...el ciego estaba en la silla y ella arri- 
ba, la pollera levantada y las nalgas al aire y 
montada sobre el ciego mientras con las ma- 
nos le estrujaba la cara con las tetas... ella se 
movía como nunca la había visto... ni se 
dieron cuenta de que yo había entornado la 
puerta... yo me quedé duro, inmovilizado, 
mirando la escena... entonces ella le... 


Ahí yo, que no aguanto los melodramas, Us 
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prendi un cigarrillo y me levanté. No quise 
escuchar más. Me fui a caminar por la noche 
mientras el viejo se amasijaba contando su 
historia de cornudo. 

Caminé un rato largo y me senté sobre una 
piedra. Quise prender otro cigarrillo pero ha- 
bía dejado el encendedor sobre la tabla que 
hacía de mesa. Puteé en voz baja. No quise 
volver aunque las ganas de fumar y seguir 
con el vino eran fuertes. La noche estaba cla- 
ra y pude ver cómo una lagartija corría de 
una piedra a otra. ¿Por qué la gente necesita 
joderse tanto? Me pregunté, mientras en me- 
dio de la noche me ponía a cantar imitando a 
Gardel: “Pero una noche reyes/ cuando a mi 
hogar regresaba...”” El silencio se chupó mi 
voz. Viejo boludo. Seguro que ahora al- 
guien le estará diciendo: 

—Y bueno, don Luis, son cosas de la 
vida... 

Cuando volví, casi todos se habían ido a 
dormir. En la mesa sólo estaba Carlos. Las dos 
damajuanas estaban vacías. 

—Y, che, ¿qué hizo don Luis con los duices? 
—le pregunté. 

—No seas cínico —me contestó el maestro 
con cara de perro mientras volvía a sumergir- 
se en el mutismo. 

Yo prendí otro cigarrillo. 

Y ahora el viejo nos llevaba por la noche. 
Metía pata en medio de la negrura y de la in- 
certidumbre. Volaba sobre el ripio. Inmu- 
table. Poderoso. Dios y cornudo a la vez. 

Miré la hora. Eran las tres y media de la 
mañana. Viajamos como una hora en silen- 
cio. Hasta que se despertó el cantor. 

—Pare, pare, don Luis, que me estoy me- 
ando —dijo, sobresaltado. 

El viejo aminoró la marcha, cruzó un 
puente y se detuvo. Abrió la puerta Carlos, 
bajó y lo ayudó al cantor que seguía en pedo 
y se enredó con la guitarra. Yo también bajé. 
El viejo se quedó con las manos en el volan- 
te, esperando. Carlos y yo meamos junto ala 
pick up. El cantor, tal vez más pudoroso, se 
fue caminando hacia el puente. Hacía un 
frio durísimo. El pampero cortaba la cara y 
las manos. Era imposible estar afuera y 
Carlos y yo subimos. 

—Cerrá la puerta, habrá ido a cagar —di- 
je al ver que el cantor no regresaba. Y agre- 
gué: 

—Servime otro cafecito. 

Don Luis prendió la luz de la cabina. La 
noche se borró. Y estaba el maestro volcan- 
do el café en la tapa del termo cuando apare- 
ció el cantor, corriendo y gritando: 

—¡Abran, abran, por favor! —Tenía los 
ojos desencajados y la cara blanca. Carlos 
abrió la puerta y el cantor se zambulló en la 
cabina. 

—¡Déle, don Luis, siga, siga! —gritó de- 
sesperado. 

—¿Pero qué mierda te pasa? —le pregun- 
té. 

—La Viuda... La Viuda... metopécon La 
Viuda —me contestó asustado. 

—Pero dejate de joder... esto te pasa por 
chupar como un descosido —le contesté. 

—¡ Arranque don Luis, arranque... que se 
nos va a subir a la caja! —volvió a gritar de- 
sesperado el cantor mientras el maestro le 
ofrecía el café que tenía en la mano. El viejo 
salió al camino y volvió a meterle a la noche. 
El cantor miraba hacia atrás por la luneta 
trasera. 

—Era La Viuda —volvió a decir. 

—¿Y cómo sabés? —le pregunté mientras 
en mi interior pensaba que el hombre estaba 
al borde del deliium tremens. 

—Estaba toda vestida de negro.. tenía los 
pies blancos y desnudcs.. y un agujero en la 
cara... la cara vacía... me quiso manotear. 

—Qué bien me vendría que alguien me 
manoteara, con este frio... —dije pero no se- 


guí porque el maestro me dio un codazo 
mientras agregaba, mirando al cantor 

—Y echaba llamas por la boca.. 

—Sí —dijo el cantor, que lo miró descon- 
certado. 

—Eso te pasa por mujeriego —siguió 
Carlos—. Yo te ví cómo desapareciste con la 
gorda en medio de la fiesta y te fuiste para el 
lado de los corrales. El cantor se quedó mu- 
do, como confuso. El maestro siguió. Yo no 
pude darme cuenta si lo estaba cargando ole 
seguía el tren para bajarle la angustia. 

—¿Vos sabés por qué La Viuda sigue a los 
borrachos y a los mujeriegos? —preguntó. 

El cantor no le contestó. 

—Porque la violó el hijo —continuó 
Carlos— y la violó por un pacto, un pacto 
con el Maligno, para que le diera los saberes 
para conquistar hembras. . 

—Eso ya lo sé —dijo el cantor con la cabe- 
za gacha, temblando y como enojado. 

—Y ahora anda por ahí, de poeta andrajo- 
so, como vos, levantando minas... por eso la 
madre, perdida... 

—No hables más —le dijo el cantor, deso- 
rientado, mientras volvía la mirada hacia la 
caja de la pick up. Pero atrás sólo quedaba 
una nube blanca, impalpable, suspendida en 
el aire. 

Entonces se volvió, apoyó la frente contra 
el clavijero de la guitarra y se quedó ensimis- 
mado. Seguía temblando. Pasó un momento 
de silencio y después, con la voz entrecorta- 
da, se dirigió al viejo. 

—Diígame, don Luis, ¿por qué paró en el 
puente? —le preguntó y ahí volvió a quedar- 
se dormido. 

Cuando volvi a eructar con gusto a kerose- 

ne me acordé de Luigi y del culo redondo y 
levantado de su mujer entrando en la cocina. 
Y del saludo del chico desde abajo de la fra- 
zada. Y del llanto del viejo la noche del cam- 
pamento. No podía dormir. Los ocho ci- 
lindros seguían rugiendo en medio del ripio. 
El cielo comenzaba a empalidecer levemente 
y el cantor roncaba con la cabeza apoyada en 
el clavijero. Lo miré al maestro. Seguía con la 
vista clavada en el parabrisas. Un leve tono 
violáceo comenzaba a levantarse desde el ho- 
rizonte. El viejo cruzó un lomo de burro con 
seguridad, sin levantar el pie del acelerador. 
Pensé que en media hora ¡ba a despuntar el 
sol. También en algo para cruzar con el ma- 
estro, pero no se me ocurrió nada. No sé si 
me hubiese contestado. En el fondo yo tam- 
poco tenía ganas de hablar. 

Al rato el viejo paró en un puesto que esta- 
ba a un costado del camino. 

—Perdón, tengo que hacer una diligencia 
—dijo. 

Se bajó y lentamente caminó hacia el 
rancho. Se detuvo a unos dos metros de la 
puerta y golpeó las manos. Salió una mujer 
con un farol, en camisón y con un pulóver, 
Se quedó en la puerta con los brazos cruza- 
dos sosteniéndose el pulóver y protegiéndose 
del frio. En la puerta se puso a hablar con el 
viejo. Estuvieron como diez minutos, con- 
versando en voz baja y gesticulando. Des- 
pués la mujer entró y retornó con un paquete 
envuelto en papel de diario que le dio a don 
Luis. El viejo volvió a la pick up, puso el pa- 
quete sobre el tablero, prendió un cigarrillo y 
volvió a arrancar. Sin decir nada. El camino 
comenzaba a dibujarse. 

—Vayan despertando al cantor, en diez 
minutos lo dejamos en el cruce —dijo al ra- 
to. 

—Espero que no siga asustado —acotó el 
Maestro. 

—Ya es de día —afirmó don Luis. 

—Yo fijé la vista en el horizonte. Un globo 
rojo comenzó a levantarse. Sabía que en po- 
cos minutos iba a reventarme con su luz. Y 
cerré los ojos. 
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prendí un cigarrillo y me levanté. No quise 
escuchar más. Me fui a caminar por la noche 
mientras el viejo se amasijaba contando su 
historia de cornudo. 

Caminé un rato largo y me senté sobre una 
piedra. Quise prender otro cigarrillo pero ha- 
bía dejado el encendedor sobre la tabla que 
hacía de mesa. Puteé en voz baja. No quise 
volver aunque las ganas de fumar y seguir 
con el vino eran fuertes. La noche estaba cla- 
ra y pude ver cómo una lagartija corría de 
una piedra a otra. ¿Por qué la gente necesita 
joderse tanto? Me pregunté, mientras en me- 
dio de la noche me ponía a cantar imitando a 
Gardel: ““Pero una noche reyes/ cuando a mi 
hogar regresaba...”” El silencio se chupó mi 
voz. Viejo boludo. Seguro que ahora al- 
guien le estará diciendo: 

—Y bueno, don Luis, son cosas de la 
vida... 

Cuando volví, casi todos se habían ido a 
dormir. En la mesa sólo estaba Carlos. Las dos 
damajuanas estaban vacías. 

—Y, che, ¿qué hizo don Luis con los duices? 
—le pregunté. 

—No seas cínico —me contestó el maestro 
con cara de perro mientras volvía a sumergir- 
se en el mutismo. 

Yo prendí otro cigarrillo. 

Y ahora el viejo nos llevaba por la noche. 
Metía pata en medio de la negrura y de la in- 
certidumbre. Volaba sobre el ripio. Inmu- 
table. Poderoso. Dios y cornudo a la vez. 

Miré la hora. Eran las tres y media de la 
mañana. Viajamos como una hora en silen- 
cio. Hasta que se despertó el cantor. 


—Pare, pare, don Luis, que me estoy me- 


ando —dijo, sobresaltado. 

El viejo aminoró la marcha, cruzó un 
puente y se detuvo. Abrió la puerta Carlos, 
bajó y lo ayudó al cantor que seguía en pedo 
y seenredó con la guitarra. Yo también bajé. 
El viejo se quedó con las manos en el volan- 
te, esperando. Carlos y yo meamos junto a la 
pick up. El cantor, tal vez más pudoroso, se 
fue caminando hacia el puente. Hacía un 
frío durísimo. El pampero cortaba la cara y 
las manos. Era imposible estar afuera y 
Carlos y yo subimos. 

—Cerrá la puerta, habrá ido a cagar —di- 
je al ver que el cantor no regresaba. Y agre- 
gué: 

—Servime otro cafecito. 

Don Luis prendió la luz de la cabina. La 
noche se borró. Y estaba el maestro volcan- 
do el café en la tapa del termo cuando apare- 
ció el cantor, corriendo y gritando: 

—¡Abran, abran, por favor! —Tenía los 
ojos desencajados y la cara blanca. Carlos 
abrió la puerta y el cantor se zambulló en la 
cabina. 

—¡Déle, don Luis, siga, siga! —gritó de- 
sesperado. 

—¿Pero qué mierda te pasa? —le pregun- 
té. 

—La Viuda... La Viuda... me topé con La 
Viuda —me contestó asustado. 

—Pero dejate de joder... esto te pasa por 
chupar como un descosido —le contesté. 

—¡ Arranque don Luis, arranque... quese 
nos va a subir a la caja! —volvió a gritar de- 
sesperado el cantor mientras el maestro le 
ofrecía el café que tenía en la mano. El viejo 
salió al camino y volvió a meterle a la noche. 
El cantor miraba hacia atrás por la luneta 
trasera. 

—Era La Viuda —volvió a decir. 

—¿Y cómo sabés? —le pregunté mientras 
en mi interior pensaba que el hombre estaba 
al borde del delirium tremens. 

—Estaba toda vestida de negro.. tenía los 
pies blancos y desnudcs.. y un agujero en la 
cara... la cara vacía... me quiso manotear. 

—Qué bien me vendría que alguien me 
manoteara, con este frío... —dije pero no se- 


guí porque el maestro me dio un codazo 
mientras agregaba, mirando al cantor: 

—Y echaba llamas por la boca... 

—Sí —dijo el cantor, que lo miró descon- 
certado. 

—Eso te pasa por mujeriego —siguió 
Carlos—. Yo te ví cómo desapareciste con la 
gorda en medio de la fiesta y te fuiste para el 
lado de los corrales. El cantor se quedó mu- 
do, como confuso. El maestro siguió. Yo no 
pude darme cuenta si lo estaba cargando o le 
seguía el tren para bajarle la angustia. 

— ¿Vos sabés por qué La Viuda sigue alos 
borrachos y a los mujeriegos? —preguntó. 

El cantor no le contestó. 

—Porque la violó el hijo —continuó 
Carlos— y la violó por un pacto, un pacto 
con el Maligno, para que le diera los saberes 
para conquistar hembras... 

—Eso ya lo sé —dijo el cantor con la cabe- 
za gacha, temblando y como enojado. 

—Y ahora anda porahí, de poeta andrajo- 
so, como vos, levantando minas... por eso la 

—No hables más —le dijo el cantor, deso- 
rientado, mientras volvía la mirada hacia la 
caja de la pick up. Pero atrás sólo quedaba 
una nube blanca, impalpable, suspendida en 
el aire. 

Entonces se volvió, apoyó la frente contra 
el clavijero de la guitarra y se quedó ensimis- 
mado. Seguía temblando. Pasó un momento 
de silencio y después, con la voz entrecorta- 
da, se dirigió al viejo. 

—Dígame, don Luis, ¿por qué paró en el 
puente? —le preguntó y ahí volvió a quedar- 
se dormido. 

Cuando volví a eructar con gusto a kerose- 
ne me acordé de Luigi y del culo redondo y 
levantado de su mujer entrando en la cocina. 
Y del saludo del chico desde abajo de la fra- 
zada. Y del llanto del viejo la noche del cam- 
pamento. No podía dormir. Los ocho ci- 
lindros seguían rugiendo en medio del ripio. 
El cielo comenzaba a empalidecer levemente 
y el cantor roncaba cor. la cabeza apoyada en 
el clavijero. Lo miré al maestro. Seguía con la 
vista clavada en el parabrisas. Un leve tono 
violáceo comenzaba a levantarse desde el ho- 
rizonte. El viejo cruzó un lomo de burro con 
seguridad, sin levantar el pie del acelerador. 
Pensé que en media hora iba a despuntar el 
sol. También en algo para cruzar con el ma- 
estro, pero no se me ocurrió nada. No sé si 
me hubiese contestado. En el fondo yo tam- 
poco tenía ganas de hablar. 

Al rato el viejo paró en un puesto que esta- 
ba a un costado del camino. 

—Perdón, tengo que hacer una diligencia 
—dijo. 

Se bajó y lentamente caminó hacia el 
rancho. Se detuvo a unos dos metros de la 
puerta y golpeó las manos. Salió una mujer 
con un farol, en camisón y con un pulóver. 
Se quedó en la puerta con los brazos cruza- 
dos sosteniéndose el pulóver y protegiéndose 
del frío. En la puerta se puso a hablar con el 
viejo. Estuvieron como diez minutos, con- 
versando en voz baja y gesticulando. Des- 
pués la mujer entró y retornó con un paquete 
envuelto en papel de diario que le dio a don 
Luis. El viejo volvió a la pick up, puso el pa- 
quete sobre el tablero, prendió un cigarrillo y 
volvió a arrancar. Sin decir nada. El camino 
comenzaba a dibujarse. 

—Vayan despertando al cantor, en diez 
minutos lo dejamos en el cruce —dijo al ra- 
to. 

—Espero que no siga asustado —acotó el 
maestro. 

—Ya es de día —afirmó don Luis, 

—Yo fijé la vista en el horizonte. Un globo 
rojo comenzó a levantarse. Sabía que en po- 
cos minutos iba a reventarme con su luz, Y 
cerré los ojos. 
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HORIZONTALES: 1. Terminación de los alcoho- 
les. / Aféresis de autobús. / Animal prehistórico pareci- 
do al elefante. 2. Mica. / Persona que cuida reses. 3. Ija- 
da. / Puro, limpio. / Símbolo del americio. 4. Asiento, 
banqueta. / Onda, oleada. 5. Dirigirse. / Efecto cómico 
basado en la sorpresa. / Elevar una plegaria. 6. Valuar, 
valorar. / Uso, novedad. 7. Pelea, lucha. / Municipio de 
la provincia de Soria, en Burgo de Osma. 8. Norma, re- 
gla. / Extremidad.9. En este lugar. /Grata, placentera. 
/ Prefijo: separación. 10. Onomatopeya que imita la ri- 
sa. / Dios sirio del fuego. / Espacio corto de tiempo. 11. 
De Asiria. / Ansia de beber. 12. Caer nieve. / Rey de Be- 
ocia. / Voz que se usa para arrullar. 


VERTICALES: 1. Excluir, suprimir. / Caja grande. 
2. Pulir. / Barniz duro y brillante. 3. Cabriclé. / Bañera. 
/ Abreviatura de avenida. 4. Arrugado. / Manija, aga- 
rradera. 5. Antigua ciudad de Caldea. / Nivel. / Lo 
opuesto al cenit. 6. República del Africaoccidental./Ex- 
tensión de agua salada. 7. Dios egipcio del mal. / Pere- 
grinación. 8. Introducir, poner. / Apócope de santo. / 
Prefijo: huevo. 9. Pendiente. / Fluir, brotar. 10. Símbo- 
lo del molibdeno. / Forma alotrópica del oxígeno. / El 
uno en los naipes. 11. Que posee alas (fem.). / Aire. 12. 
Estafará, engañará. / Emigración, salida. 
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